首页 > 环球书评 > 正文

政治的人生(八)

发布时间:2017/11/06作者:王沪宁 来源:政治的人生

摘要:台湾学者的文章有一种模式:前面是理论分析,大多是对西方理论或者概念的介绍,然后是对实际问题的分析。似乎各种类型的学术文章均有这样的特征,是否一种教育的结果,不得而知。


  8月1日星期一

  下海去游泳,浪很大,铺天盖地过来,把人打在下面。大家开玩笑说,现在知道什么叫灭顶之灾了。觉得很有挑战感。人生中要有勇气迎接挑战。我们大概是不像过去那样能够迎接挑战了。

  在这里,也觉得有片刻悠闲。得诗一首:

  得悠闲有感

  百思忽断到乐土,

  截袖开衣任踯躅。

  须发毵毵迎劲风,

  心绪颟顸散归途。

  一饮泉液比琼浆,

  数试薏苡赛醍醐。

  随易枯枝金沙下,

  闲躺浪蓐似糊涂。

  8月7日星期日

  到东陵去。东陵在河北省的遵化市,大约有150公里左右。一路开得比较顺利。华北的平原与江南的农村有很大的差别,这里是一望无际的田野,远处有山,但是没有丘陵地带,山地分明。与南方的水乡和山地,大为不同。住房以平房和大院为主,而南方以楼房和小院为主。农作物以玉米等为主,是这个季节的主要作物,长势很好,郁郁葱葱。这样的田野,给人一种宽阔的感觉,心情舒畅。

  农村的经济是活跃的,今天是赶集的日子,路过了几个集市,规模均大。只是没有规范化,没有场地,在路边和山坡上展开,有一种乡土风味。集市上各种各样的产品均有,农产品为主,工业产品也不少。城市的商品进入到农村。当然这里离开大城市中心不远,不算落后的地区,经济也发达。

  看了这里的集市,想起五角场的摊贩,那里的文化就和这里集市非常相像,主要原因就是五角场的摊贩是由来到城市的农民们办的。加上管理不行,就发生了城市商业文化影响他们,还是用乡村集市文化影响城市的问题。这恐怕在中国是一项长期的过程。不仅一般的经济活动如此,文化和精神的层面的东西更是如此。

  三个半小时后,到达玉田。这里有万人口,经济发展不错,工农业产值在34亿,农业只占8亿。我问书记农村的党支部如何,他说基本上是有战斗力的,只有少数没有战斗力,这次抗涝充分证明了这一点。

  然后去遵化,到东陵。参观了已经开放的乾隆的陵和慈禧太后的陵。东陵建于1661年,以后陆陆续续地造。埋葬了清朝的五位皇帝。规模宏大,气势不小。1927年,军阀孙殿英盗了这两座墓。这里人不多,比较宁静,有一种诱导人们怀古的气氛。旅游地点人一多,让人失去兴致。

  然后到唐山。唐山的新城令人耳月一新。1976年的大地震我还记忆犹新,但是现在在平地上建立了一个全新的城市。

  晚上返回北戴河,看见街市灯火辉煌,感触万千。

  8月13日星期六

  到甘家口的书摊去买书,有一大片。书摊很多,大概有二十多个,大部分书籍雷同,也有些不同。大概来书的渠道是一个。这两天流行的书籍是华莱士的一套四本和劳伦斯的一套四本,都是小说。选择华莱士的那套买了。另有一本布热津斯基的书,讲二十一世纪的世界局面,主要的观点是世界处在一种混乱的状态中,新的有序还没有形成。一本小薄书,要13元多,没有买。

  书摊兴旺,很多的人。书的种类比较多,并不都是不上台面的书。大多数还是比较严肃。社会科学方面的书占到比较大的比例,如剑桥中国历史的书,一般均有,都是精装本。武打小说不能没有,这是目前的一种流行。武打小说一般还是名家的,如金庸、古龙等人,乌七八糟的不多。最多的是小说,如上面提到的华莱士和劳伦斯的著作,另外就是最近流行的乡土小说,什么《妻命》、《天猎》、《地猎》、《野爱》、《畸人》、《土街》等,也不知是真是假。风土人情什么的,夹杂着比较多地对乡土情感生活的想象的或者原始的描绘,以此来铺垫故事。一开始销路不错,现在似乎也冷却了。另外比较多的是命相方面的书,手相、脸相、风水等等。

  书摊由一些女孩子照看,好象都不是北京人。这反映出这里市场组织化程度挺高,可能是统一管理的。这些女孩子从外地来北京,受人雇佣,一个月大概有200元的收入,老板管吃管住。

  一路能摆开那么多的书摊,好像上海没有发现这样的地方。这个地方是一个集市,旁边有很多的摊子,卖服装等其他各式各样的东西,灯红酒绿。书籍能占这么大的一块地盘,不易。最重要的原因,就是有市场。

  8月14日星期日

  凌晨读华莱士的《却普生博士》和《女妖岛》两本小说。他是流行小说的作家,发行量平均在400万册左右。虽然已经过时,但是这里还在炒热。这两本书故事情节比较新奇,但是寓意不深刻,为一般大众消谴性阅读而写。当然,题材新颖。前一本写人们的性生活的观念。根据在美国非常有名的《金赛性学报告》写的,把研究故事化了,加上情节,在当时(六十年代)也是异峰突起。今天就已经是老生常谈了。《女妖岛》有点意思,说现代文明人到了一种原始文明的境况中,文明观念发生撞击。可能有一定的事实根据,但还是虚构。现代文明在这里遇到一种不同的文明和价值观念,似乎他觉得这种原始文明更合乎人的本性。实际上他描写的或者说他期望的很多价值观念在今天的西方世界已经出现,在原始人那里是古朴的生活模式,在当代人中间就是性解放或者性混乱。这就是文明的代价。

  这个课题迷惑人们很久,原始生活和现代生活,究竟哪一种更符合人的本性呢?今天罗马俱乐部和未来学派的争论不就是在这里吗?再早一点,卢梭和伏尔泰的斗嘴的症结不也就在这里吗?看来人们还得斗争下去。

  早饭后散步,走到西单劝业场。进去考察一番,不小的地方,很多摊子,大概均是出租的,主要是服装。在门口的地方,有几个摊子,挂着大牌子,上面写着"上海皮鞋38元一双"。可能不是上海皮鞋,上海的牌子意味着一种工业力量。上海自己没有好好利用自己的牌子,而别人却大大利用了,叫身在福中不知福,人在海上不识海。整个市场以牛仔裤、恤衫、短裤、皮带、皮包为主。花色不少,有不少国际流行款式服装方面我们是上来了,模仿很快。大部分摊主,也不是当地人。

  8月16日星期二

  凌晨断断续续地做了几个梦,基本内容是:

  "我到一个地方去找鱼,那里的人说不行,结果我用望远镜看。看到一辆三轮车上面有鱼,鱼下面是一种什么蔬菜。到了一个广场,广场上有很多的人,在表演各个年代的服装,从五十年代到现在。后来就游行,我们排在队伍的前面,有很多人拍照,盯住我们拍。有一女的在指挥,一个人看三个,四个人八只眼什么的到了一间办公室,里面有一张桌子,我看是旧桌子,就检查抽屉,扔掉一些没有用的纸头。右手边一个抽屉,打开以后有很多的钥匙,都用小皮夹装着,大概有十几个整整齐齐。在这一边,有一摞书,看了一两本,差点倒下来。发现一个非常小的电脑打字机,非常惊奇。桌上有一女的照片中午吃饭,一个年轻人进来吃饭,好像桌子是他的,我没理他。他有点外国人的样子,头发颓了一些,鼻子很尖。我在旁边看书,想到隔壁的房间里休息,也没有去。他在和一人讲话,好象是熟人。他说自己刚离婚,那人说是哪一个,叫来看看到了一个大的建筑物,在门口检查了证件放进去,好象是留学生楼。里面有很多外国学生,也有中国学生。遇到许多熟人,打招呼。一名外国学生在门上引体向上,大家还比。然后向前走,很多的人向前走,好象是去食堂"

  这个梦是什么意思?昨天晚上电视里放过一个节目,有过去服装的展示;昨天上午一朋友拿一手提式电脑给我看。其他就没有头绪了。

  8月20日星期六

  到昌平新建设的老北京城缩微景点,刚刚开张。听说投资两个亿,把老北京的基本布局搞成微型城,工艺还过得去,但管理好像跟不上,有点混乱,可能因为刚刚开张。

  又到一个山洞里去。这不是天然的山洞,而是人工的山洞,听说原来是用于什么目的,但造好后根本没有用。里面现在放了一百多尊神仙的塑像,还有一个原始世界什么的,总的感觉也是粗糙。

  晚上与奇人Z一起吃饭。他做了两项表演。一是把一把叉子和一把勺子在手里轻轻抚摸,用气一吹,就成了麻花状,不仅两样东西绞在一起,每一把本身也扭转,似乎不费任何力气。然后拿了一瓶药,原装的,有腊封。他用手轻轻地扣了一下瓶子的底部,就出来很多药片,然后用嘴吹了一下,再一拍,就爆发性地出来大量药片。他要君在一张纸上写字,揉成一团,然后要先生拿住药瓶。他拿起纸团,用嘴吹一口气。纸团就到了瓶子里面。他说":写的是王字,连笔写的。打开腊封,到出全部药片,找到纸头,果然是那张。这真是奇迹了,不能不信。他在L背后拍了一下,象被针刺了一样跳起来。

  世界上有很多事情说不清楚,都说清楚了,也就不是世界了。

  8月21日星期日

  读《现代化新论》一书,比较集中介绍当今世界的现代化理论,对中国的现代化发展也有分析提出衰败化、半边缘化、革命化和现代化作为中国社会发展的主要趋势,有独到见解。

  见到北京大学一位年轻教授,说,他那个学院已经有相当的经济实力,教授们的月收入已经在2千到3千之间,很多过去出国和调出去的人想回来,现在一律不让回来。这就是吸引力。

  8月23日星期二

  参加海峡两岸中国现代化学术讨论会,由海协会、中国社会科学院和台湾现代化促进基金共同发起。讨论管理现代化,实际上关联政治和行政,大部分文章均在这个范围内。我的角色是评论一篇讨论管理决策现代化的文章。

  我发言:一要讨论什么是现代化的概念,现在没有定论,各有各的说法。就是社会现代化,也莫衷一是,更不要说管理决策现代化的概念为何物了。二是决策科学化往往可望而不可及,因为在现实生活中,由于多种多样的原因,决策往往不是最科学的,而是最合理的,最能够被接受的,最可能实施的。在这样的条件下,我们就要思考。决策还要加上环境、时间

  和价值的因素,这样现代化的问题就复杂了。因为没有统一的模式。决策现代化的标准是什么?恐怕要结合起来分析。三是决策问题中有许多的悖论不能解决:

  一项正确的决策不能否定可能有另一项决策可以获得更大成功,因为不能有重复;

  一项错误的决策也不能证明另一项方案可能成功,因为在失败之后成功的方案是在一个变化了环境中发生的,环境条件已经完全不同,可比性没有了;

  决策要求的基本要素不能穷尽,如知识、民主、条件和未来都是不能穷尽的,特别是未来,决策基本上是针对未来的,未来是最不能穷尽的。

  如此等等,最后只能是一种相对的概念。所以对决策问题不能绝对化,要有一个相对的认识和概念绝对,反而是不科学的,特别是对决策问题

  8月24日星期三

  继续开会。一位台湾学者发表一篇关于中央与地方的关系的文章,看出理念讨论多,对中国的实际了解不多。他分析说,中央集中容易产生四个问题:

  一是中央将资源配置作为赏罚手段,无法真正依靠供需原则来合理分配;二是中央错误必然演变为全国性错误;三是地方问题容易上升为中央的问题;四是中央机构膨胀,事务庞杂,效率低落。初看似乎很有见解,但经不起推敲。

  我发言说,这四条基本上不能成立:第一条,发达国家也把此当做调控地方政府行为的基本方法,而我们的问题恰恰是没有真正作为赏罚手段;第二条,如果是在中央基本权力的范围内,如政治性的权力,那在所有国家均一样;第三条,在比较集中的权力体制下,地方问题往往不容易成为全国性问题;第四条,中央集中是否必然导致机构膨胀,也不必然,关键是对机构设置本身的控制,而在分权情况下地方机构必然要扩大,要各自承担起中央不再管理的事务。当然,为的是辩证地思考,如果一般而论,这些原因也可以说存在。

  台湾学者的文章有一种模式:前面是理论分析,大多是对西方理论或者概念的介绍,然后是对实际问题的分析。似乎各种类型的学术文章均有这样的特征,是否一种教育的结果,不得而知。

  8月28日星期日

  凌晨读华莱士的《金房子》,写的是一名精神变态的医生,如何杀害一家妓院的姑娘,然后肢解,放在焚化炉中焚化。其实这不是主要线索,主要线索是芝加哥这家有名的妓院,专门为达官贵人提供性服务,市长曾下决心要与之斗争,但最后也不了了之。因为里面的关系和环节太复杂,已经不是一个人和两个人能够解决的了。这反映了美国社会存在的深层问题。当一切美好都可以被金钱所调动,或者为金钱所驱动的时候,美好就不美好了。美丽的堕落是这样,聪明、智慧、富有、贫穷、力量等等,均会堕落。文明的发展一方面使一切美好有更坚实的发展基础,但是同时也生出另一种力量来腐蚀美好。这种腐蚀的力量在贫困社会中也存在,但在富裕社会中要强大得多,往往构成一种难以抑制的力量。古人说:饱暧思淫欲。大概就是这道理。

  所以,一个社会发展过程中,重要任务之一就是如何使美好不卷入到财富的增加过程中去,保持美好的美好。但是这样的情景往往难以出现,因为没有美好介入,财富往往不能增长。财富也是一把双刃剑,它可以创造美好,也可以扼杀美好。

  8月29日星期一

  买了一双布鞋,我们开玩笑说是老八路鞋。现在市场上的东西大大丰富,各式各样,应有尽有,国产的进口的都有。这说明经济已经发达起来,市场也发展起来。但是,从文化来说,仍然不高。市场不仅是销售和堆积大量商品,而是有一整套文化。可能一个社会的经济发展,要做到商品丰富已经不容易,要达到较高的经济文化就更不容易。

  文化更不是突击可以解决的,必须有历史,与民族的精神和文化水平联系在一起。最近的棉花、香烟、酒打假,更让人深深感觉到这一点。如何在物质商品的增长中,使文化也日增夜长,是重大的社会发展问题,这样社会才能平衡地发展。

  8月31日星期三

  写怀念大陆工程公司殷之浩先生的文章。写到:"人在这个世界上生活,度过自己的生命,大概要结识成千上万的人。在这些人中,有的擦肩而过,有的朝夕相处。有的人,天天与你在一起,但是你对他没有什么印象。有的人偶尔与你见面,但是你能念念不忘。之浩先生属于后一种人,我和他只有两次相遇,然而他却永远地留在了我的心里。他告别了我们,离开了这个世界,离开了他所创立并且倾心培育的事业,但是他没有离开我们。

  "中国在之浩先生的心灵中具有崇高的地位。他最不能忍受的大概就是说中国人不行。我与他见面不多,但听他说中国人聪明、能干,中国在世界上决不亚于其他民族的之类的话,绝对是多次。我曾听到他十分激动地说:'我们都是中华民族的一分子,历史、文化、感情都有凝聚力,奥运会中国得金牌,所有华人都激动。我看了很激动。'这是一个中国人的情感的天然流露,没有半点的做作。只有在中国二十世纪困苦艰难的历程中跌打爬滚过的人,才明白中华民族的强大意味着什么。

  "'浩然营'是短暂的,可是我们都得到了一定永恒的东西。我记得我在最后一天的会上说:'这次参加浩然营,感受很深,虽然觉得两面在一些问题上有着深刻的分歧,但是毕竟也有很多的沟通。我最深的感觉是,一要全面地看问题,我们去饭店对面岛上的乡村风味的饭馆吃饭时,汽车开过那座长长的桥,看到前面是一片的黯淡,没有高楼,只有低矮的房子,觉得澳门不过如此。然而我们回来时,晚间时分,再过大桥时,看到这面高楼阔宇挺立,灯火通明,突然觉得刚才的感觉不全面。所以得出一个道理,就是看

  问题要全面。第二个感受是,那天我们一起到一家葡萄牙风格的饭店里去用最后的晚餐,大家喝下很多的酒,我有点醉意,悄悄地离开了。第二天我没有说醉了。但是一位营友非常坦白,早上就说昨天喝醉了,晚上开了房门,是爬着上床的。我突然感到自己不够坦诚。看问题也是这样,不是没有缺点的,问题是自己也要坦诚,不能自己都是优点,别人都是缺点。这两个感受,是我在浩然营中得到的最有价值的教训,对我今后如何看待自己和看待世界均是受用不尽的。'不知这样的体验,是否是之浩先生所期望的。我觉得人在认识论上的一点所得,要远远大于他在其他方面可能得到的数点所得。

  "之浩先生从事建筑事业,在这方面有口皆碑。我在台北的时候,车子经过圆山饭店,他们向我介绍圆山大桥,在多年前造这样的大桥,的确不简单。忠孝东路上的大陆大楼,整洁而威严,建筑水平是世界一流的。我到过世界一些城市,如纽约、华盛顿、巴黎、东京等,大陆大楼一点也不逊色,况且是二十年前建立的。另一点令人奇怪的是,与忠孝东路其他大楼五彩缤纷的灯光广告相比,大陆大楼显得干净而肃穆,很有特色。据说是之浩先生坚持这样的风格,出喧闹而淳朴,十分象之浩先生的为人。

  "空山不见人,但闻人语响。之浩先生的名言是:'人,必须活得有自尊和骄傲。'我对之浩先生了解不多,但是仅据此有限的了解判断,我想他是做到了。"

上一篇:政治的人生(九)
下一篇:政治的人生(七)